说到自行车，就牵出了我一段长长的自行车情怀。小时候，很羡慕在邮局工作的人家，因为他们有邮局免费配备的自行车，绿色的、厚重的那种。车座下面还带着能折叠的支架。可以多负一些邮件和包裹，专供邮递员传递信件之用。那时很多人家买不起自行车，我只有眼馋的份。

直到七六年前后，大人们补发工资，我家才买了第一辆自行车，二八型永久牌的，黑色。记忆中还有飞鸽、凤凰，一般人没有门路买不到。那时自行真是最值钱的一个物件儿，每天都被擦得锃亮，经常给每个部件注油，以延长使用寿命。手巧的母亲还做了一个自行车的座套，我们也学着别人家把红色的塑料剪成小圆片，夹在自行车的辐条间，这样车轮转动时就形成了一个漂亮的圆环。父亲偶尔不忙时，就用这辆车载着我们兄弟三人上学，为了公平起见，每个孩子都得坐在上面。俩弟弟坐在横梁上，我坐在后座上，浩浩荡荡一车四人。虽然横梁坐着不舒服，硌屁股，但是因为有车坐，都不愿走路，难受也忍着。当时还蛮佩服父亲的骑车水平呢。

我也是在那时学会骑车的，每天放学后， 我就把它推出来学一会，那个二八自行车对我们来说，太高太大了，如果做到车座上就够不着脚蹬了。于是只能像当时大多数孩子那样，把脚从横梁下面伸过去，实在连这种骑法都学不会的，就只能遛自行车了。就是左脚踩着一侧的脚蹬，右脚拼命的蹬地，以获得一些动力来做短暂的滑行。小时候都是砂石土路，没有水泥路，路面高低不平，摩擦大，实在是滑不远。但是每天都兴致极高，乐此不疲。现在想，那时车子都买大的，可能也是除了驮人，还可以驮柴米油盐，非常有实用价值。

记忆中，骑车摔过两次，比较重。一次是刚学会不久，在学校的操场上猛骑，还学别人大撒把，结果一头撞到电线杆上，磕得膝盖血流不止，现在还有明显的疤痕。另一次是在一天晚饭后，出来骑车玩。和弟弟约定绕着家属区转圈儿，每人一圈儿，我先来，驮他。车速有点快，技术也不好，在一栋房的拐弯处，没拐过来，直接冲进了排水沟，疼得我龇牙咧嘴，不凑巧，那家的姐姐在门口看到了，连问没事吧。羞得我三下两下从沟里爬上来，顾不得拍打身上的土，拖出车子骑着就跑。现在想起，真觉得好笑。

转眼，三十多年过去了，农场的变化日新月异，生活水平一年一个台阶。自行车太普通了，几乎家家都有，而且型号繁多，颜色靓丽。如今，大街上常能看到各式的自行车汇同摩托车、轿车组成一道流动的靓丽风景，搭载着我们，沿着时代的河流，奔向充满希望的未来。