小时候，外婆家就是我童年的摇篮。夏日的傍晚，做完作业，我就来到竹林前的菜园里寻找干活的外婆。火红的落日一点点滑落于遥远的天际，鱼儿在波光粼粼的池塘里不时泛起阵阵涟漪。满脸是汗的外婆正站在木跳板上从河里拎水浇菜园里的菜，我便自告奋勇拿来一根扁担帮外婆抬水。抬水时，个子矮小的外婆走在前面，我跟在后面。起身之际，我偷偷地将担绳向后移了一些。不料，被外婆察觉到了。她马上放下扁担，责怪我：“小孩子家不能负重，会长不高的。”我笑着说：“外婆，适当负重可以让人更结实。”外婆瞪了我一眼：“那也不行，你才十二岁骨头还没长好呢，朝外婆这边移一些，不要压伤我的外孙女，再移过来一些，嗯，这下还差不多！”每一回抬水，菜园里总回荡着我和外婆甜蜜的争论声……

浇园回来，外婆又开始张罗着晚饭。外婆知道我爱吃烤玉米，便用火叉挑上两只嫩玉米，利用锅膛内柴火的余温慢慢将玉米捂熟，二十多分钟后，外婆将香喷喷的玉米从火叉尖上拿下来，凉了一会，将冒着一缕缕香气的玉米放在手心用嘴吹去浮灰，再用手掸掸，随后将黄澄澄的嫩玉米递给我，爱怜地对我说：“慢点吃，别烫着！”

外婆早年退了劳力，没有退休金。家境宽裕的老姨时常贴补外婆，给她做衣服、买营养品。外婆对自己很节省，对待别人却很慷慨。隔几个月，外婆总是带着麦乳精、红枣、白糖等一些自己舍不得吃的东西去看望家境贫寒的亲戚。我指着一大堆食品问外婆：“这不是老姨买给你吃的吗？你怎么又拿去给别人啦？”外婆笑着说：“我能吃能喝的，用不着这些，在我们家困难的时候，他们没少帮衬着咱们家，人要知恩图报呀！”

村里有一位老奶奶半身不遂，双手一刻不停地颤抖着，整日坐在一张破旧的椅子上唉声叹气。老伴侍候她久了，说了一些重话，让老奶奶萌生了轻生的念头。外婆得知后，不客气地说了那位爷爷一顿：“大兄呀，她好歹还为你生养了两儿两女，你好好侍候着，晚年还有个人陪，哪天她先走了，你后悔都来不及呀！”老爷爷一脸羞愧地垂下了头。此后每隔几天，外婆一忙完家中的事情，就到他家帮忙服侍老奶奶，擦拭身体、端茶喂饭，陪老奶奶说话解闷。

年岁大了，外婆动不动就伤风感冒，有几次严重到卧床不起，我很担心苍老的外婆会离我而去。然而休息了好几日，外婆又恢复了精神，继续忙她的小鸡小鸭和竹林前的菜园了。

1995年的夏天，外婆一吃东西就觉得胀，时常觉得胃部疼。她却没当回事，自己买些消化药来吃，谁知夏天过去了也没见好转。去医院一查，竟是胃癌晚期。看着慌作一团的儿女，外婆却异常平静，她宽慰儿女们：“人生在世总有这一天，你们都莫慌！这一辈子我交给了你们这几个孩子，下辈子我也该一心一意地服侍你们的父亲了！”一个深秋的清晨，外婆带着万般牵挂走完了她那操劳的一生。明知将会失去外婆，但真正得知外婆走了，我的脑海竟是一片空白，我以为我会痛哭流涕，然而我没有，只是心底的泪早已决堤成海。

外婆在世时，在我家的窗台上常能见到方巾包裹着的几只苹果或几块麦饼，我想等以后挣钱了，我要好好报答我的外婆。然而，我刚刚参加工作不久，还没有能力尽到一点孝心，外婆便匆匆走了。外婆的一生是清贫艰苦的，然而她勤劳善良、乐观豁达的品质足以影响我一生。

想念外婆的时候，我就会独自来到竹林前的菜园里，看一看外婆浇园子的池塘水，走一遍和外婆抬水走过的小道。泪光中，外婆仍着一身盘扣斜襟蓝衣褂，头上扎着包头巾，手里托着扁担笑意盈盈地对我说：“朝外婆这边移一些，当心压伤我的外孙女。”